去年寒假回家，在江陵度过了一个完整的春天。
某天整理书箱的时候，意外地翻出了那本破旧的《悲惨世界》，是人文社的译本。因为不见天日多时，已经散出霉味，一些页面上还残留着桃酥油渣，倏然把我拉回了六年级的那个暑假。随着纸张翻开，小时候的记忆缓缓淌出。仿佛能看见曾经的臭小子趴在客厅凉席上，吧唧着嘴翘着腿，为珂赛特和马吕斯的爱情抹泪。
掐指算算，已经过去了十多年。这样久远的回忆，没有特定的载体触发，可能就永远遗落在脑海的角落了吧。如同染色体的端粒，被时间一点点烧尽，化为雪白的灰，轻轻一吹，便散在了风中。我忽然有了一种冲动，想把它们刻在荒原的石碑上，以纪念我的前半生。
2008
回顾过去二十年，自己的命运似乎被巧妙嵌入到了时代飞转的齿轮中。2008，北京奥运会，亚洲金融危机，似乎一切都在剧变。我也不例外——随着五年级结束，父母决定从乡镇搬到县城。自然地，以前的朋友们也都断了联系，那些曾以为一刻离不得的人们，渐渐变得可有可无。
在简单的转学手续后，我们便落户到了县城以西，或者说城郊。
城西属于开发区，长江在两公里外奔腾而过。在南边，是大片的田野和工厂，而我的学校便在田野的边缘。从家走到学校的路上，有一条蜿蜒的河——叫做水沟更合适吧。由于工厂的排放，河水里面基本没有生命，每年夏季，臭气冲天，学生和老师们会匆匆掩面而过。但不得不承认的是，这条河是美丽的。她的水流缓慢而黏稠，在阳光散射下，水面上的油膜会呈现出艳丽的光澜，迷醉人眼。在气味不是那么浓烈时，我会驻足欣赏，想象着她张开嘴，把我吞进那片扭动的绚烂里——直到三年后她被填平。
我所在的学校是当时城西唯一的小学。当然，有些权钱的人都不会把孩子送到西部搞开发。这也让我颇为惬意，身边都是相同阶层的孩子，我很快就混到了几个新朋友。新学校里，学生们上课吵吵嚷嚷，老师大半的时间都用来维持纪律。我习惯于在路上磨唧，并在上课前5分钟内精准地到达教室，在他们喧哗的掩护下，从后门偷偷溜到最后一排的座位上。
最后一排聚集着这个班里最有存在感的一帮人，班长除外——他被老师指定坐到了第一排。至于我为何能够忝列其中，单纯因为插班生的学号排在最后。尾巴是这群人里面的头头，人高马大，气宇轩昂，一个尾巴可以拧起两个鹌鹑。当然，这也有我的原因，比起同龄人，我平均要小上一岁，而他又大上一岁。尾巴他们有一个尊贵的称号——“浪士”。这是学生家长给他们起的，在尾巴把她儿子揍了一顿之后。那位家长后来带着儿子大闹教室，对着尾巴恶狠狠说出了这么两个字眼。我当时就被迷住了，多么好听的称呼啊。
我迫切地想加入他们，却遭到了尾巴的断然拒绝。你这身板，打架的时候当拉拉队都不配。不过随着我第一次考试拿了第一，他很快就食言了。他十分热情地欢迎我的到来，并赋予了我一项伟大的使命——每天奉献出自己的作业。我如愿以偿，被尊称为“荣誉浪士”，是尾巴亲自授予的。我们的友情此后蒸蒸日上，班主任多次试图拆散未果。
不久后，随着学习委员转校，我就被拉来填补缺口。在此后十多年中，我陆陆续续担任过中学，大学，研究生学习委员，填写申请理由都是，曾任小/中/大学学习委员。就这样，那位转走同学的无心插柳深刻地改变了另一个人的生命。她是否为此而祈求过饶恕呢，我无从得知，因为我们再也没见过面。
江畔沙船鼓噪
长江边上的防洪堤是我六年级和整个初中的后花园。江堤绵延数十公里，对岸便是岳阳。在江心处有一片岛屿，后来学了《蒹葭》，它便有了学名——水之渚。我常常幻想着能够游到岛上，当然，现在仍然处于幻想，因为2021年了我还是不会游泳。
公正地说，即使我会游泳，我也不太可能下江。一来水过于浑浊，二来江上货船不断。货船的螺旋桨锋利而无情，据说是白暨豚灭绝的主要原因。不过这并不影响我对它们的崇拜。船上的灯光，如同卡戎手上的提灯，它们从冥河的浓雾中驶来，又缓慢的离去。伴随着钢铁和发动机的轰鸣，远远听去，仿佛鲸在歌唱。我会奔跑着追逐航线，在水泥路上大喊大叫，直到目送船尾消失在水天一色。
后来我不再奔跑，而是学会了骑车。就像狗会刨水一样，鹌鹑骑车无师自通。至今我仍怀恋着在江堤上骑行的日子。每次心情烦躁的时候，我便会跨上小红车，让风灌满衬衫，汗水亲吻脸颊。从天边绵延而来的公路让人忘却。最为上瘾的是江堤的下坡路，我能清晰地感觉到速度急剧爬升，路边的电杆飞快掠过视野，眼睛只能紧紧盯着车轮和前方，任何一个小石子的磕碰都能让心脏狂跳不止。随着一泻千里，冲锋完毕，我便躺在附近的草地上，听着自己的心跳声打盹。小时候的快乐多么简单呀。
在后来的某次吹牛大会上，我把这段经历告诉给了隔壁的格子，她便缠着让我带她去。于是在某个周末，我们在那里体验了一遍又一遍高潮。不过后来我没有再带她，因为周一晚上我就遇到了来接她的爸爸。目测了一下，或许十个尾巴也打不过。幸好当时没有翻车，我一阵后怕并暗自庆幸。
但接下来的三年里，我仍然不时地邀请朋友们来这片后花园。我们嬉笑着，争吵，和好，分别，堤上的水泥路也渐渐破损，修整，铺上沥青，再次破损。相似的剧情在这里重复上演，只有长江在坚定地流动着。她默默注视岸上的兴荣交替，就和千百年来一样。