像一条白色脐带它的一端连接着村子的南边，另一端延伸到县城。至于县城是什么东西，那时候的我也不太懂。我能够想起的，只有每天凌晨一趟的浅蓝色长途客车，路过村子时长长的鸣笛和闪烁的尾灯，然后载着村里为数不多的年轻人，消失在星星与白桦之中。
对了，那时候国道431还不是国道431，我们都叫它大路。大路是一条铺着碎石子的土路，两边零落地散着村里的商店，它们两侧的墙壁上涂着计划生育的标语，路上的旅人是它们最主要的收入来源。而我们这些小屁孩，虽然榨不出多少油水，但或多或少起到了装点门面的作用。穷孩子们最常去的店铺靠在村子和大路相邻的坡上，是一间灰色水泥粉刷的小平房，伸出的窗檐上摆满了彩色的玩具和零食。店铺的主人是一位老奶奶，她家的辣条一块钱可以买三样。每次我进店，她都会逮着我叨上十来分钟——铅笔够不够用啦，有哪些新品种的小玩意儿啦，抑或我爸妈有没有吵架啦。当我绘声绘色地模仿老妈训老爸的神情时，她便咧开嘴咯咯地笑起来，漏出空洞的牙床。
当然，在我精彩的表演结束后，她会随机塞给我一些手边的零食。我就这样白嫖了几个月。直到有一天老妈洗裤子，发现我零花钱一毛也没动，却每天碎嘴不离手时，她便厉声质问我是不是做了什么错事。我毫不犹豫地出卖了老奶奶——包括那段精彩的表演。老妈哭笑不得，却也只是叹气。于是我知道了老奶奶没有子女，老伴也过世的早。真是可怜的人啊，你有空多去陪陪。最后，老妈补充道家丑不可外扬。
大路上两边除了商铺，便是大片大片的油菜花田。油菜花在每个春天开放，给人们的旅途平添了一丝亮色。我第一次离开村子去县城，晕车的厉害，汽油的味道和摇晃的车厢把我的内脏搅得七荤八醋。我的眼睛可怜地搜索着目光所及之处，试图压制住胃液喷薄而出而欲望。于是那片金黄的花海成为了这两小时车程里唯一的依靠。花海随着大路一同延伸，一同消失，我便在这被劈开的海洋里，颤颤巍巍地赶路。
后来我喜欢上了这里。我总是坐在大路边的菜花田埂上，看着路过的客车，里面的人把眼睛贪婪地望向窗外。他们大抵是看到我了，并为我发现了他们晕车的丑态而懊恼不已。我似乎很小便有这种奇妙的同理心，尤其擅长替他人感到尴尬。这不是我的本意，但我乐此不疲。
花田是动物们的天堂，我不时能看到野兔和黄鼠狼在土地上奔跑。黄鼠狼长长的身子如同麦芽糖一样光滑，他们看到我便吓得慌不择路，我十分担心他们转弯的时候身体会打结起来。在没有被我吓坏的时候，他们便会尝试穿越大路。然而车轮是不长眼的。路上不时会出现一滩黑红，那是穿越失败者的墓碑，他们的身体均匀地铺在路面上，镶嵌在晕开的血液中，永远地变成了一幅画。我至今不知道它们为何总是想到路的另一边去。
大路被翻修是我四年级左右的事，那一年新镇长上台，他意气风发地打算填平已经坑坑洼洼的路面，并铺上水泥。于是路面上的碎石子被挖了出来，修路机吭哧吭哧地压平泥土。我自然被拦在了花田外面，无以为乐，便翻看起家里一切能够找到的文字，儿童文学，英语世界和一些淘来的小说。后来我仔细回忆前半生，会发现我的生命在这一段时间悄然变轨——我似乎从一个野孩子，蜕化为了一个沉迷于故事的死宅，那些曾经阅读过的人和事，也逐渐塑造了如今的自己。
三个月后，压路机停止了工作，但路却没有修完。几个镇委被抓了进去，他们吞掉的钱并没有回来。于是大路变成了土路，连之前的石子也没有了。裸露的路面让镇上的大人们感到羞耻，每次路过时，他们会匆匆掩面。我又可以进入花田了，只是没有了之前的兴致。
我最后一次去大路边是五年级的末尾，那时候家里决定搬到县城了。我试图找到常去的那家店铺，却发现早已人去楼空。只看见一个红色的拆字画在曾经摆满玩具的窗檐下面，宣判这这个灰色平房的死期。我想问附近的人老奶奶哪去了，不过终究没有开口。我知道，他们告诉我的真相，会让我很是难过一整子。
但我仍然参加了这栋房子的葬礼，那天天气晴朗，花海摇荡。看建筑物的废墟，和看着从你小学开始就立在那的一座铺子，在现代机械的运作下化为瓦砾，是截然不同的体验。你感受到铺子倒下时灰尘扑面而来，周围一切仿佛都在被摧毁，光线，习惯，时间，景色，它的灵魂在向周围的人道别，你明白了世上没有永恒的事物，最终它和大地又一次地抱在了一起，就像泪水消失在雨里。
拆房完毕后，负责的几位工人便收拾好，商议着下班了去喝点小酒。我乘机凑上去，问为什么这么着急着拆。他们哈哈大笑，声称国家新农村建设，大路要修成国道。我表现出很是高兴的样子，他们便脱下手套拍拍我的头，叫我好好学习，并没有忘记骂上一届镇长王八蛋。
后来的事情，便是听别人说的了。大路在我中学的时候被拓宽，铺上沥青，并改名为国道431。附近的房子也大都被拆迁，只剩下两栋相隔公里的楼房。大学放假回家时，路过这里，它们墙壁侧面的标语依次浮现。一栋仍是十年前的“少生优生 造福子孙”，不远处，“二胎好 老有靠”清晰而耀眼。客车在这一公里的白色脐带上行驶着，就像从一个时代走向了另一个时代。