一

在上家公司辞职后，我就搬到了X市。X市距离省会S市中心大概一个半小时车程，不少在S市的上班族因为无法承担房价而在X市租房，每天在江的两岸穿梭。我倒没有这种烦恼，现在的我应该算是自由职业，某种人群中的隐者，以他人的故事为食。

搬家的时候已经到了秋天。在货车的副驾驶上，我眯起眼看着沿途的风景，行道树在风中轻轻摇曳。货车逐渐减速，缓慢驶过一座桥，桥下的行道拉着一圈警戒线，并没有人。没多久，车停在一个小区门口。就这儿了。我上楼等待片刻，之前联系的房东就开了门。惯例和房东讲价后，他没做挣扎，很痛快地把房价降了一些。等签好合同，搬完家具，购置一些必需品后，太阳已经下山，余光把天空染成紫色。秋天的夜晚总是来的很快。

我倦意渐起，不由倒在床上，暗淡的灯光跳跃着，试图把我催眠。我侧过头，正准备睡去时，却注意到床角有一张纸。米色的。我蹲下去捡起，弹了弹上面的灰，是专门的信纸。没有什么有效内容，只有十多个“你好”散落在上面。用铅笔写的，刚开始的笔画有一些飘忽，像是一个很久没握笔的人。后来渐渐清晰，还算好看的字迹。我翻过信纸，背面一片空白，只写了一个名字，北。信纸被随意扔在角落，想必主人也不在意。我把纸张放到床头柜上，发现自己已经没有睡意。正好出去散步吧，我拿起钥匙穿好鞋，便出了门。

小区的楼看上去是古老的苏式风格，应该建于90年代。虽然古早，不过修缮完备，墙体整洁，上面覆盖着厚厚的一层爬山虎，还没有显露出腐朽的气息。与周围的新楼盘相比，反而显得回光返照。这里的新楼大多建于几年前的经济泡沫期，彼时一片欣欣向荣，政府放出要把这块地并入S市的信号。于是地产商来到这里，在山脚下竖起通天的塔吊，巨楼从地面一天天生长，逐渐超过了匍匐的山丘。直到萧条临近，投机者们纷纷撤离，只留下一群灰色的死胎。我仰起头看向这些被遗弃的造物，仍然有一些不甘心的住户坚持在上面安家。些许微光点缀在楼上，好像它们的眼睛，直勾勾地看着我。秋夜的风夹杂微鸣，我不由地裹紧衣服。绕着小区走了几圈后，便赶紧上了楼。

热水器坏掉了，本打算洗澡后睡觉，只得草草洗漱完毕。如果不是偶然打开玄关的门，我的夜晚应该很快就会结束了。玄关上层和下层都是空荡荡的，只有中层留着一个半透明的蓝色袋子，房主似乎忘了清理。透过包装，里面装着医用注射器，应该是上个租客留在这里的。我不由地提高警惕，正准备拿出来扔掉，后面躺着一份大号信封，里面装满了一沓和之前同类型信纸，直觉告诉我捕捉到了什么。

信纸都被整齐地对折了两次。我打开最上面的一张，里面是草稿，有划掉的语句和用橡皮擦过的痕迹，原件应该已经寄出去了。上面的文字轻快地舞动，像是在为这张纸画的妆。

二

北：

你好。奶奶恢复得如何？希望我带的药能派上用场。很抱歉过了许久才和你联系，最近我搬到X市了，去省医院比较方便。虽然留了号码，但或许写信是更适合的方式。词不达意的话语终将消弭在风中，文字至少能完整地存储思想和情绪。

我现在的地方几公里外有一片花田，最近忙，一直没去看过，听说在不同的季节，花田都是不同的颜色。很喜欢这种变化的环境，它在提醒我时间流动着。上次好像和你说过，我从小住在江边上。长期待在这样接近于永恒的事物旁，人会觉得所有的存在都是理所当然的，并将持续存在下去。

我第一次对这个认知产生动摇，是在中学我最好的朋友突然消失之后。他家里做钢材生意，他说每隔一段时间就要转学，小学就是在不断的认识和离别中度过的，所以索性不再结识任何人。中学后他父母决定回到家乡陪他，才第一次有我这个朋友。我没告诉他的是，他也是我的第一个朋友。我有先天性的I型糖尿病，医生说我自己不产生胰岛素，虽然小时候不知道那是什么东西，但是他给我的手臂上装了一个泵，叮嘱我小心这个地方。所以我从小不太运动，也很少和人说话。（上次我去医院，是来换药的，没想到在那里认识了你）这种游离在人群之外的习惯让我和其他人相安无事，所以并没有受到过什么欺负。

我和他是在一节体育课上认识的。那天其他同学出去练操之后，只有我和几个人待在教室，他来到教室后看了一圈就径直走向我，问我XX（班主任）的办公室是哪间。带他过去之后，我们就这样认识了。后来我问他为什么会选我，他说他第一次看到一个人的眼神这么漠然，似乎什么都不在乎。其实习惯于抓不到想要的东西后，自然不会把任何事情放在心上。我们家里的很近，每天放学后一起回去，放假了会去江边吹风。那时候我以为我们会一直这样下去，直到有一天他没来上课，并且以后再也没来过。北，你体会过组成生命的一部分突然被挖去的感觉吗？好像脚踩空了台阶，而灵魂打了个趔趄。

我打听遍了班主任和认识他的大人，他们都是含糊其辞，好像在小心翼翼制造一个屏障，把我和真相隔开。我至今仍不知道他去了哪里。不过过去了这么久，他应该已经重新开始生活了吧，我希望我们都是。记得最后在医院前面的公园告别的时候，你问我人为什么不能循环待在自己喜欢的时间里？我想，因为我们会乘着风雨去往下一个春天。

这张信纸快写不下了，我还是就此打住吧，好像说了太多无关紧要的东西。不知北最近生活可顺心？这边已经起风了，看着树叶一点点变黄落下，感觉是一件非常浪漫的事。

末尾没有写名字，只有一个恰好两年前的日期。

良久，我折好信纸，转头看向窗外，院里的树被路灯照着，而叶子已被吹得七零八落。风大概是停了。