像一条白色脐带它的一端连接着村子的南边，另一端延伸到县城。至于县城是什么东西，那时候的我也不太懂。我能够想起的，只有每天凌晨一趟的浅蓝色长途客车，路过村子时长长的鸣笛和闪烁的尾灯，然后载着村里为数不多的年轻人，消失在星星与白桦之中。 对了，那时候国道431还不是国道431，我们都叫它大路。大路是一条铺着碎石子的土路，两边零落地散着村里的商店，它们两侧的墙壁上涂着计划生育的标语，路上的旅人是它们最主要的收入来源。而我们这些小屁孩，虽然榨不出多少油水，但或多或少起到了装点门面的作用。穷孩子们最常去的店铺靠在村子和大路相…